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S drugog kraja

Kako je iSao prema kraju, to bolje je pamtio pocetak.

Pricao je o otrovu, blagom, i danu koji je odredio.

Natocio je vodu u vino pa re¢e: Ne znam zasto, Kalija, sad sam se sjetio toga kad sam ostavio
Ela. Jesam ti to pri¢ao?

Ne, rece Kalija.

Arion je ponavljao priCe, a i unutar samih pri¢a bi ponavljao ono $to je ve¢ rekao. Kaliji to
nije smetalo jer i sam je oduvijek radio isto.

Sjedili su uz more po sredini uvale, okrenuti prema izlazu iz zaljeva; njima slijeva, na
obronku, nicao je grad.

Da, jednom sam bio ostavio Ela, rece Arion. To je bilo na pocetku, kad sam vidio da se
navikavam na njega. A nisam se Zelio naviknuti.

To je bilo kad sam zavrsio svoj rat.

Tada sam vidio da ne znam gdje se trebam vratiti. Dugo mi se to pitanje nije ni pojavljivalo,

ali tada, pojavilo se: gdje mi je dom?

Bilo je nesto u tome $to sam zavolio Ela, §to me zbunjivalo. Bilo je nesto u tome S§to nisam
predvidio. Kao da sam se mijenjao. Ali ja nisam htio biti druk¢iji.

To nije bila moja volja. To $to sam zavolio Ela, to me zivciralo — htio sam se otrgnuti od
toga. Sto mi to treba, imati nekoga na brizi? Je li gladan, gdje je, brinuo sam se, a nisam se
zelio brinuti. Nije to za mene, to je bila ljubav za neku staru Zenu, mislio sam. I ne bih tada
nikad rekao da sam Ela zavolio, nego bih rekao — gle ove bestije kako me zeza. Bas kao da
me natjerao da ga zavolim, kao da me preveslao.

I onda sam presjekao. OtiSao sam 1 ostavio ga. Ostavio sam ga na brizi jednoj staroj Zeni u

Sirakuzi. Dao sam joj bio nesto novaca da ga hrani.



Znao sam, dok sam joj davao novce, da ¢e time kupiti sebi hranu, mozda i1 neke dugove platiti
jer bila je siromasna. Ali ra¢unao sam da ¢e mu uvijek nesto dati jer bila je dobra.

Zelio sam, Kalias, samo iéi svojim putem.

Bio sam otiSao tada u svoj rodni polis; u Taranto. To je kolonija davno podignuta kao i
Sirakuza. Cuo si za Taranto, Kaliase? Jesam ti o tome ve¢ pri¢ao?

Nisam, a?

Taranto je kolonija Sparte, jedina koju su ikad osnovali.

Posebna je bila nasa kolonija. Tamo su Spartanci poslali djecu svojih plac¢enih vojnika, djecu
koju su Spartanke imale sa strancima. Ti su stranci u Sparti zivjeli 1 za Spartu ratovali, ali
Spartanci im nisu davali gradanstvo, kao ni njihovoj djeci.

Bilo je tih stranaca puno, a njihove djece dovoljno da se osnuje Taranto. Sparta nije nikad
prije, a ni poslije, osnovala nijednu koloniju osim nase. Nije njima bilo do kolonija nego da
nas se rijese. A opet, osnovali su nam koloniju, apoikiu, ku¢u daleko od kuce, da sve to bude
lakse. Tu se vidi §to je kolonija, Kalias.

Nije ni ovdje na Issi puno drukcije, svi smo bili visak u Sirakuzi. Kao i oni koje su poslali u
Ankonu. Poneki je smetao Dioniziju, poneki bio demokrat, ili vojnik isluzeni koji romori, ili
pitagorejac, ili Sutljiva obitelj izdajnika, ili grintava sestra mrtvog vojnika. Ili bilo tko koga
nisi stigao kupiti — a zaSto ga onda ne bi prodao?

I jo$ onda oni nejasni, poput tebe, Kalias.

Bilo je tako 1 ovdje, ako dobro gledas. Samo je u Tarantu sve bilo jasno. Spartanci nisu nista
krili jer oni su poput atletiCara: nemaju ni vremena niti strpljenja za izmisljanje.

Kad sam se rodio, Taranto je ve¢ postao mocan, premda se nije to¢no znalo tko smo, nego
samo da nismo oni koji smo trebali biti. To je ¢udan osjecaj stvaralo, to da smo svi mi grcki
nepriznati sinovi 1 kéeri. A tamo gdje smo dosli, bili smo isto stranci; tamo smo bili Grei.
Stranci od stranaca na stranoj zemlji. To bio moj rodni polis. Nije ni ¢udo §to se poneki bavio
filozofijom, ¢ak i takvi poput mene, mada dugo nisam znao da se time bavim.

I morao sam se, kazem, vratiti tamo 1 neSto provjeriti u Tarantu, tako mi se ¢inilo. Imao sam
uspomene od tamo, ali mi nisu bile jasne.

Meni je majka umrla kad sam bio mali, nisam je upamtio. Nisam je upamtio, barem ne u
sjecanju koje sam mogao dozvati, premda je pitanje je li to sve, jer sam nekad u snovima
imao jasan osjecaj da je se sjecam, 1 premda su ti snovi bili viSe lijepi nego ruzni, nisam ih
volio jer bi me nakon budenja obuzela zima.

A otac je uzeo drugu Zenu, koja moZzda nije bila ba§ dobra. Kazem mozda, uvijek kaZzem

mozda — jer nisam siguran.



Je 1i zena mojeg oca bila dobra? To su me pitali. Govorio sam da je dobra mada uopc¢e nisam
znao zasto to govorim. Mozda samo zato da me viSe ne pitaju. Odakle bih ja znao kakva zena
treba biti? Kakva treba biti ona koju je ozenio moj otac, s kojom ima drugu djecu, moje sestre
1 brac¢u? Kako bih ja znao kakva ona treba biti? Bila je takva kakva je, druge nisam poznavao.
Mozda je bila i dobra — ona je tako tvrdila. Govorila je da je predobra. Mozda je to zvucalo
kao upozorenje.

Nekad je znala re¢i da bih ja tek vidio kakve bi bile druge da su na njenom mjestu.

Zvucalo je to kao upozorenje da bi ona mozda mogla i oti¢i. Ali nije odlazila. I ja nisam vidio
kakve bi bile druge, pa nisam znao je li ona stvarno dobra kao §to govori, 1 jesu li druge bolje.
Jednom je tako ponovila za veCerom: Trebao bi ti vidjeti da ti je tu neka druga, a ne ja, koja
sam predobra.

Tada sam pitao oca: A ima li neka druga?

Zasto?, upitao je nakon tiSine.

Rekao sam: Samo da vidim kakva je.

On se poc¢eo smijati, ba§ previse se smijao.

Ja se nisam smijao, kao ni Zena mog oca.

Bilo je to dok jo§ nisam shvacao da se neke stvari govore tako da ih ne smije§ uzeti kao
istinu.

To da bih trebao vidjeti kako bi mi bilo s nekom drugom — to, u stvari, nije znacilo da bih
trebao vidjeti kako bi bilo s nekom drugom. Tek tada sam shvatio da ono S$to ljudi govore
moze znaciti i obratno od onoga §to se govori. Posebno kad to kaze netko tko je dobar. Taj to,
u stvari, ne mora ¢ak ni biti. On je dobar ¢im govori. Recimo, kad ja pricam ovu pricu, onda
ti, Kalias, odmah misli$ da sam ja u toj pri¢i dobar.

Tko bi bio dobar u mojoj prici ako ne ja?

Vidis, isplati se govoriti. Ali, zna$, neke ne moze§ zaustaviti. Oni stalno govore jer misle da
¢e time ispasti dobri. Samo im daj vremena.

Oni koji najviSe govore, oni su najvise sumnjivi. Ipak, njih donekle upozna$ 1 bliza ti je
njihova laZz nego istina onih koji Sute. Kod onih koji Sute nije problem da bi nesto slagali,
nego je problem u istini, i §to s njom? Vidis to po tome kako se mrSte dok misle. Rijetko koji
pokvarenjak poludi, dok onaj koji se bavi istinom, on moZe poludjeti. Zato mi u polisu radije
biramo politiare koji lazu, to je sigurnije.

Ja sam oduvijek razmatrao zasto netko Suti i bio sam ipak viSe na strani onih koji Sute, mozda
zato jer sam 1 ja Cesto Sutio. Ipak, nemoj vjerovati meni dok govorim. Ja se, Kalias, u ovoj
pri¢i najviSe bavim sobom i to je jako sumnjivo. Jer ja ovisi o pri¢i. Znas§, otkad sam doSao na
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Issu, mogao sam svaku svoju pricu ispricati kako sam htio. Tu sam mogao to raditi jer nije
bilo onih koji me znaju.

Ljudi koji te znaju, oni ti ne daju da se oslobodis$ onog ja koji se namjesta pred njima uvijek
na isti nacin.

Ja sam se uvijek namjestao tako da izgledam cvrst 1 nesalomljiv. Nisam pric¢ao pri¢e u kojima
tako ne izgledam.

Pred onima koji te znaju mozes lagati kao i pred onima koji te ne znaju. Samo je laz pred
onima koji te znaju dublja. Jedva se moze izaci iz nje. Zapravo ¢e$ istinu lakSe reci strancu u
prolazu, ¢ak 1 ako ¢eS§ usput malo i lagati. MoZes slagati ¢ak 1 svoje ime, a da sve drugo bude
istina. Manje govori$ istinu onima koji te znaju. Oni te znaju i govore istinu o tebi. Onda 1 ti
njima tako vracas. I postoji cijeli jedan svijet iznad istine. To je najnevjerojatniji svijet, 1 bas

je taj onaj u kojem se Zivi.

(..)

Slaganje vremena

Kalija je ugledao Ariona kako se sporo penje stepenastom ulicom. Valjda je iz svoje barake
vidio da je netko na gradili§tu njihove kuce u zidinama.

Dok je Issa joS izgledala kao golo brdo izbrazdano s vertikalnim, onda i horizontalnim
linjjama, kuce su Cekale da im rubovi ulica dadu vanjski okvir. Tamo gdje su ulice bile
postavljene, ku¢e su mogle rasti, kamena padina im je davala terasasti ritam.

S jedne strane kuca je ulazila u brdo i prizemlje je dobrim dijelom moralo biti uklesano u
stijenu. Prizemlje s tri prostorije, i kat — to je kuca, a onaj kome je malo neka gradi vilu u
polju.

Polis je putem zajednic¢kih radova gradio ulice, odvodne kanale, zidine, gustijerne i sve
drugo, a gradani su sami dovrSavali kuce. Kako su dosli kao stariji samci, Ariona i Teogena
bila je dopala u zidinama grada jedna Cestica, svakome polovica kuce, a polis ¢e naknadno
odluciti ako netko od njih osnuje obitelj, kao i o Kaliji, tako je bilo re¢eno. Ta je zajednicka
kuca kaskala za drugima jer je Teogen brinuo o gradu vise nego o svojoj ku¢i, Kalija ga je u

tome pratio, a Arion s jednom rukom nije ni mogao puno osim pomagati. Arion je, osim toga,
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bio mozda i jedini od kolonista koji nije ni ra¢unao da ¢e docekati kuéu u zidinama Isse.
Valjda su tako mislili i u polisu — da ¢e sve to pripasti Kaliji kad ovi umru, osim ako se
Stogod ¢udno ne dogodi. A kad je Teogen prognan u Komissu, smatralo se da njegov dio ve¢

pripada Kaliji.

Grad je bio opipljiv, ve¢ se lijepo vidio s mora: izbrazdani kvadrat na padini. Nije bilo ni¢ega
sli¢nog s ove strane Jadrana, govorili su oni koji su plovili. Takav red.

Stari Liburn Virno, koji je poznavao obalu i putovao po kopnu, govorio je da je vidio grad
koji je bio kao da ga je napravio pauk, iz sredine se Sirio do zidina, ali ovako, sve pravokutno
kao u Issi, to nije vidio.

To je posve grcki, govorio je Turus, mislim da im je to doslo od dijeljenja zemlje. Od konopa
im je doslo, govorio je. Niste li vi, ti i Teogen, razvlacili konope na pocetku?, pitao je Kaliju.
Jesmo.

Sje¢am se kako si me tada pozdravio na liburnskom, rece Turus.

Kalija je vidio da se Turus oko konopa pomalo Sali. Nije Liburnima bila nepoznata slika Isse
jer oni su na svom nakitu stalno crtali i ponavljali geometrijske oblike; pravokutne, okrugle,
trokutaste; jedva da su iSta drugo i crtali osim geometrijskih nizova. Issa im se svidala,
izgledala je kao veliki liburnski ukras koji grade Heleni. Cijenili su to Sto je Kalija bio

pomoc¢nik Teogenu — koji je, kao na pastirskoj torbi, nacrtao na brdu vez.

Nakon odlaska Teogena, Kaliji u polisu nisu davali nikakve zadatke. Pomisljao je da su mu
dali vremena da se odmori jer se s Teogenom za polis naradio. Onda se pofeo sam
pojavljivati na zajednickim radovima, no imao je dojam da svojim prisustvom druge
graditelje podsje¢a na Teogena — neke koji su Teogena cijenili, ali i gamoroje, iz starih
sirakuskih loza, koji viSe nisu spominjali Teogenovo ime i koji su, nakon njegova odlaska,
svu organizaciju preuzeli na sebe. Hodali su okolo kao da je od pocetka bilo tako, kao da su
oni bili ti koji su imali grad u glavi, kao da Teogena nikad nije ni bilo. Kleemporos je tako
hodao, a uz njega ve¢ 1 Kleemporos mladi. Oikistes je, govorilo se, pobolijevao i bilo ga je
rijetko vidjeti.

Jednom je Kleemporos stariji priSao Kaliji i rekao: Mozes se ti slobodno i odmoriti, znamo da
si se naradio.

Lijepo je to bilo receno, jer je Kleemporos bio politi¢ar: kao da te obasipa mirom. Kalija je

tada ostao pomalo u raskoraku, s nekim kamenom kojeg je imao u rukama. Kao da mu je sav



um zaokupilo pitanje gdje da spusti taj kamen. Kleemporos je ve¢ bio odsetao, a njegov sin je
jos malo zurio u Kaliju. Onda se i on okrenuo.

S tim kamenom u rukama, Kalija je znao da se dogodilo nesto ¢udno: malo kome je u polisu
bilo receno da se odmara. Znao je da to ima veze s Teogenovom sjenom koja se za njim
vukla. Kalija nije mislio o tome da su ga ljudi voljeli; puno vise nego mladog Kleemporosa.
Nije mislio ni o tome da je kao dijete bio pozvan kod Diomeda i zaduZen da se vrati s vijes¢u
0 Issi.

Nije bio svjestan da su gamoroji u tome vidjeli problem za buduénost.

Kleemporos se oduvijek pitao zaSto je Oikistes to napravio. Valjda tada nije ni razmisljao
koliku je mo¢ dao tom malom nikogovicu. Jer to Sto je Kalija odreden da Diomedu donese
vijest o dovrsetku Isse, tako je velika pocast da bi se neki mogli i zabuniti, mozda pomisliti
da je on nasljednik Oikistesa, od samog Diomeda oznacen. Pa neka se Kalija odmara, neka

bude kod Liburna koliko god Zeli, neka $to manje sudjeluje, moze slobodno i postati Liburn.

Dok se Arion penje stepenastom ulicom, Kalija opet drzi plosnati kamen u rukama. Postavlja
ga na zid njihove kuce, na pripremljeno mjesto, obloZzeno gustom, ljepljivom crvenicom u
koju je zamijeSana borova smola. I onda jo$ jedan plosnati kamen s unutarnje strane.
Crvenica je u sredini.

Zatim je sjeo, pomijesao vina i vode u crni skifos, umocio je¢meni kruh u bevandu.

Kad je stigao, Arion rece: Bit ¢e lijepa naSa kuca. Evo me da pomognem.

Kalija rece da je baS sjeo odmoriti. Arion onda iz zavezljaja izvadi posudu s peCenim
skuSama.

Ovo ti je Ceuna poslala.

Lijepo vi ribarite zajedno, zahvali joj, nasmijesi se Kalija.

Ceuna je na pocetku pomagala Arionu u veslanju, a onda i u svemu drugome. Sad je ve¢
pomalo Zivjela s Arionom u brvnari, Arion ju je zvao prijateljicom i Kaliji se ¢inilo da to bas
to 1 znaci. Ceuna je Sepala, sijeda kao 1 Arion; premda nije sli¢ila na Mendu, ipak bi Kalija
pomislio na Mendu kad bi je vidio. Mozda je bilo neSto u pokretima, u na¢inu na koji ti se
okrece da nesSto kaze: u usni, u ruci.

Kalija nikad nije saznao nista o Mendi. Cekao je kakvu poruku, ali nije je bilo. Nedavno je od
jednog trgovca 1 brodara, koji je medu prvima doSao na Issu kupovati vino, sto dvadeset i pet
amfora, saznao da je umro Sabas, da je njegov sin pijanica, ali ipak vazan u Sirakuzi, jer je

stalno pijanka u njegovom andronu.



Nije saznao niSta o njihovoj kuharici iz Liburnije — i samo pitanje se €inilo ¢udnim. Hoces

reci, robinji?

Postojale su te stvari koje su ga podsjecale.

Jeli su skuSe, poSkropljene uljem, samo uz sitni ¢eS$njak i petrusimul, jer Liburni nisu kvarili
ribu sirom kao u Sirakuzi, §to Arion nikad ne bi zaboravio spomenuti.
Menda je oduvijek radila po liburnijski i Kalija nije vidio promjenu. Mozda je i zato,

pomisljao je, uz Ceunu tako Cesto mislio na Mendu.

Miu je preksino¢ dosla kod mene, mjaukala, gledala okolo kao da nekoga trazi. Sino¢
ponovno. Dao sam joj jesti, ali nije to bilo ono $to je trazila, rekao je Arion kao da kaze nesto
usput.

Kalija rece da je bio malo duze kod Liburna, jutros je dosao.

Aha, tebe je trazila, zakljucio je Arion.

Kalija je bio mirniji kod Liburna, jedino mu je nemir unosilo to da ga Miu trazi po Issi. Ali
svi u Issi znaju Miu, dobije ona jesti, htio je re¢i Kalija. Onda pomisli da to Arion 1 sam zna.
Umjesto toga Kalija reCe: MoZda je trazila Ela, kad je kod tebe traZila.

Znao je da bi se Arionu svidjelo da Miu jo$ pamti Ela.

Arion se zamislio pa rece: Dosta je ve¢ vremena proSlo. Mozda je samo trazila prijatelja
kojeg nema. Ili onog koji je zanemaruje.

Ne mogu biti na dva mjesta, re¢e Kalija.

Arion je sjeo na stepenastu ulicu i zagledao se prema otocicu ispred njih, koji je upravo
postajao poluotok; grcki pa i liburnski mladiéi koji su se prikljucili gradnji, nasipali su viSak
kamena koji se stvorio temeljenjem grada. Otoc€i¢, na kojem su planirali napraviti amfiteatar,
ve¢ se umalo spojio s agorom na rivi.

Onda Arion reCe: Zamisli, oni nemaju rije¢i, ne pamte imena, ne prepricavaju. Mi
prepricavamo 1 tako smjestamo stvari.

Tko mi?, upita Kalija.

Mi, ljudi. Kad razmislis, jezik stvara vrijeme onda kad prepricavamo §to je bilo. SmjeStamo
stvari, to se dogodilo, to je bilo prije. Oni ne. Tako da za njih moZda vrijeme i ne postoji. Miu
sigurno nikad ne misli na Sirakuzu onako kao mi, ali da je vrati§ tamo, sigurno bi znala sve

puteve.



U to sam uvjeren, rekao je Kalija.

Vidis, ona ne prepri¢ava, mozda ni ne zna kad je to bilo, jucer ili prije deset godina, ali nije
zaboravila. To je mimo vremena. I onda, ako je trazila tebe... Trazila je prijatelja koji je
otiSao. Mozda je trazila tebe i Ela zajedno, mozda ste se stopili u isti osjecaj, rekao je Arion.
Jeli su polako, pili bevandu, bio je jasan dan, vidjelo se daleko.

Kalija je razmisljao o tom osjecaju, u koji su se, kako kaze Arion, stopili on i El. Kad bi
pomijesao osjecaje za one koji nedostaju, ili ih sakupio na jedno mjesto... Na koje bi mjesto
otiSao ¢ekati?

Hvala ti, Arione, §to si me smjestio uz bok Elu. Misli§ da to zasluzujem?, upita Kalija uz
samo malo Sale.

Arion je kimnuo. Onda rec¢e: Razmisljam o tome §to je misao, a $to osjecaj.

I Sto ti kaze misao o osjecaju, Arione?, upita Kalija uz osmijeh radoznalosti. Vec¢ je, ni ne
misleéi o tome, s Arionom razgovarao kao sa starcem, gotovo kao s djetetom.

Arion se drzao da to ne zapaza: Recimo, kad ja nestanem, i onda kad me se kasnije sjetis,
hoces li prvo imati misao ili osjeca;j?

Kalija se malo zamisli pa rece: Osjecaj. Za one za koje me briga prvo ¢u imati osjecaj. A za
druge misao.

ZamiSljam to, rece Arion. Osjecaj za Ariona. Nasmije se. Onda nastavi: Ali ti ¢e§ se sjecati
mog imena, a Miu Ce se sjecati kako sam mirisao. Mirisao sam joj po Elu. Mislim da je to
dobar osjecaj, taj miris mene 1 Ela zajedno. A misao, koja ide uz ime, ona moze postojati 1
duZe ako se prepri¢ava. Samo, §to je misao bez osje¢aja? To su oni za koje te nije briga.
Kaliji se ucini kao da ga gleda s malo daljeg mjesta. Kao da je Arion previSe toga promijesao.
Ali ipak, to ga je pomaklo u pogled izdaleka. Pomisli kako bi bilo kad nikad nitko ne bi
pricao o neCemu §to je bilo. Kako bi se onda ne€ega sje¢ao? Proslost ne bi bila proslost, nego
kao sadaSnjost da dolazi. Bile bi samo slike i mirisi i osjecaji, koji bi ponekad izranjali. Sve to
zajedno, kao da prostor izranja; sjecanje bi bilo kao san bez rijeci.

I snovi su isto sje¢anja, promijeSana, pomisli.

Mozda Miu tako hoda po Issi, a pritom ipak vidi 1 svaku muhu u letu. Ili moZda tako hoda u
svojoj no¢i, kad trazi nekoga. Mozda smo joj se i pomijesali, ja i El, pomisli Kalija. Predugo

me nije bilo i nije znala jesam li je ostavio. Ili sam umro.

Ako se sjeca Ela, onda je za nju svejedno kad je to bilo. On je za nju zZiv, samo ga ne moze
naci, reCe Arion.

Tko zna, moZzda ¢e se i nas netko nekad tako sjecati. Malo pomijeSano, rece Kalija.



Bilo bi i to dobro, reCe Arion.

Onda doda: Ali sumnjam da ¢e imati osjecaj.

Arion se zagledao u isejsku uvalu, onda je pogledao u zidine grada koje su rasle. Da nisu bili
tu, na kraju svog svijeta, mozda ne bi imao takve misli. Cinilo mu se da ne bi imao takve
misli u Sirakuzi; u velikom polisu, s puno glasova, gdje misli§ da si u centru; a i sve oko
njega, znalo se sto je. Ali ovaj mali izboj na rubu, tu misli idu druk¢ije.

Ako bi nas se itko sje¢ao, odakle mu osjecaj, pomisli.

Miu je sad veé, nedaleko od njih, lezala na toplom kamenu, na trbuhu, ispruzenih Sapa. Kalija
je pogladi; samo ga je pogledala, bez treptaja. Zamjerala mu je $to ga nema, vidio je.

Macka je trazila prisutnost. Pomisljao je ponekad da bi bilo bolje da je imao psa. Pas te
druk¢ije ¢eka. Kod Liburna su imali nekoliko pasa, crno-bijelih. Bili su to psi sela, zavolio ih

je. Ali pas me nikad ne bi oslobodio ropstva, pomisli.



