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"Ima Sta oglasa?", upitam, vidjevsi tamo Plavi oglasnik, rastvoren, na stolicu.

"Ima ih par za nazvati", re¢e ona, pa ode tamo, sjedne na kau¢, a ja u staru gazdinu
fotelju.

Citala ih je naglas: nudili su se stanovi fini, dostojni ¢ovjeka... Sklopio sam o&i i
sluSao njezin glas. Dok je Citala te kvadrature i pozicije, u glavi su mi se stvarale slike,
prema zadanom opisu: "Mirna i tiha ulica, klima, lift..."

I ve¢ smo se penjali u oblake, tamo iznad tihe ulice... Pa si zami$ljamo Zivot...
Gledaju¢i odozgo... lako nije sto posto sigurno treba li nam sva ta tiSina 1 mir... Ili nam
treba, kako je pisalo ispod, u drugom oglasu, "blizina tramvaja, vrtica, skole", §to nas je
tjeralo da zamisljamo vlastitu djecu kako ubrzano rastu i preskacu iz tog vrti¢a u skolu,

dok recenica jos traje.

“A centar? Ima Sta u centru?”

“Potkrovlje, adaptirano, strogi centar, parking.”

I odmah se vidimo gdje silazimo iz tog potkrovlja, pa hodamo s kave na kavu tamo
po centru, sve usput, kao kad ides po cigarete, pa sretne§ masu ljudi i udises vrevu ulice,

taj beskrajni Zivot.

Radili smo to svaki dan. Lebde¢i tako u bestezinskom stanju, citaju¢i oglase,
osjecali smo kako je zivot lagan, promjenjiv, i savrSeno smo razumjeli ljude koji su, nakon
opisa stana, dodavali rije¢ "hitno".

Hitno, hitno, hitno.

Hitno u taj zamiSljeni Zivot.

"Ajde."

"Ajde ti."

"Ja sam prosli put zvao."

“Ah... Daj."



Bilo je ljepSe citati te oglase u bestezinskom stanju nego ulaziti u nize dijelove
atmosfere, razgovarati s tim ljudima, Cuti im glasove, osjetiti kako su konkretni. Bilo je
nesto iscrpljujuce u tim razgovorima.

Ipak, trebalo je nazvati taj broj.

Broj uz koji su napisali "hitno™.

*k*k

Bili smo, stvarno, u ovom stanu malo predugo. Poceo nas je nervirati taj namjestaj
koji su gazde ubacili prije nove ere... A moj frend Markatovi¢ i Zena mu Dijana kupili su
stan na kredit i uredili ga moderno, Sto kazu, svemirski. Bili smo tamo nekoliko puta:
skuhali bi nam neki slow food, pa bismo pili sivi pinot iz Goriskih brda i osjecali se kao
neka nova elita u tom dizajniranom stanu punom svijetla.

I svaki put kad bismo se vratili od njih, na§ nam je unajmljeni stan izgledao...
humanitarno. U njih sve neki futurizam, a u nas tamni ormari koji mirisu na mrtve bake.

Nismo otvoreno govorili o tome, ali hvatao sam to razocaranje u zraku i, ne znali
me jadi, dolazilo mi je da se pitam jesam li uspio... u Zivotu.

U Zivotu?

Pa koji zivot, tek sam poc¢eo — nakon rata i svih tih sranja... Tek sam odahnuo.

Ali eto, vratismo se jednom od Markatovica, s tog fatalnog slow fooda... Nekako
mi tesko pao, pa nisam mogo zaspat, nego sam uzeo pivo iz frizidera, pa gledam okolo, tu
gajbu i taj namjestaj gadni... Pa digni i ti kredit — Sapne mi glasi¢ (valjda je to bio moj
dobri andeo)... Zbunilo me to... Gle, ne bi mi nikad palo na pamet. Jer drZah se joS uvijek
rokerom... Ali eto, rece glas, pogledaj Markatovica, tvoja generacija, a ima takvu gajbu i

jos blizance ima. Pa zaSto ne bi i ti?

Hm, ja i kredit... kredit i ja... RazmiS$ljao sam o tome te noci, one noéi, ne znam
toCan datum... RazmiSljao sam... Jo§ smo, ¢injenica je, u Sanjinom studentskom stanu, iako
je ona zavrSila faks... A moj stari — to mi kaZe svaki put — u mojim je godinama vec¢... A
moja stara, ohoho, ona je u mojim godinama vec¢... Ma §ta da ti pricam, a kako se tada
zivjelo, bolje da ti ne pri¢am, za cipele nisu imali, a ipak su djecu napravili, 1 jo$ kucu
sagradili... Pa se sada cude — normalno — o ¢emu mi mislimo, ja i Sanja... Da 1i mislimo?

Kad mislimo? Kad mislimo misliti?



Imamo poster Marleyja na zidu, crno-bijeli portret, onako drzavni¢ki, pa sam ga
pogledao: Sta li rasta misli? A on dZoint u usnama zagonetno drzi. I Mapplethorpeov torzo
nekog crnca imamo, na drugom zidu, koji me motivira da redovno radim trbusnjake... Eto
to smo investirali. I onda ti, evo, dode tako, da se zamislis... Kredit, sunce mu balavo...

Ustao sam te no¢i i gledao okolo. Kao da se oprastam s necim.

*k*k

Kad sam prvi put ovdje prespavao, Sanjina unajmljena gajba ¢inila mi se
rezidencijalno: na petnaestom katu nebodera, iznad okretista tramvaja... Pogled je bio

toliko dobar da me bilo strah pri¢i prozoru: ¢inilo mi se da ¢u izletjeti.
Naravno, tu prvu no¢ dosli smo pijani.

Pazili smo da budemo tihi zbog cimerice u drugoj prostoriji. Ja nisam mogao svrsiti. Ona
mi je pokusavala pusiti, ali vidjelo se da nema iskustva. Bilo mi je drago zbog toga, iako su
me njeni zubi grebali. Nastavili smo se Seviti, kondomi su se brzo susili, guma mi se
nabijala na glavi¢. U tre¢i sam napokon svr$io. Nisam pojma imao, nit sam planirao Setati

noc¢u po tom stanu... [ kreditima glavu razbijat.

Ali, kad sam onomad prvi put doSo, sutradan sam doSao ponovo, a tre¢i sam dan
preskocio — da ne ispadne da sam se uselio.

PokuSavao sam se drzati nekakvog ritma, tako da moje preseljenje nikad nije
sluzbeno proglaSeno. Dolazio sam navecer, stihijski, kao da sam ¢uo da je dobar film na
televiziji.

"Nisam niSta organizirao i nemam nikakvih predvidanja", napisao sam joj tada na
razglednici koju sam, iz fore, poslao iz Zagreba u Zagreb.

To joj se svidjelo.

Sve joj se svidalo $to sam govorio.

Na dorucku sam valjao fore, svjez ko jutarnji kruh, hrskav, zabavljah i cimericu,
Elu, da se ne ljuti, a nije je bilo teSko nasmijati, pa se ¢inilo da nema nista protiv §to se

frajer u gaCama mota po kuci — i tako, ona je spavala u sobi, a ja i Sanja, zgurani, na kaucu



u dnevnom boravku... Zaklju€avali smo, tihim, brzim, okretom kljuca, kad bismo vodili
ljubav. Kasnije bismo tiho otkljucavali i pretrcavali do kupaonice.

Prvih godinu dana uporno sam pla¢ao svoju suterensku garsonijeru, u drugom
dijelu grada, da ne izgubim neovisnost. Tamo su mi, kao, bile stvari.

Tjerao sam se da ponekad prespavam tamo. PokuSavao sam odrzavati ritam. Nisam
zelio posve izgubiti neovisnost. Dolazio bih tamo, lezao na ledima, neovisno, slusao svoj

stari radio i zurio u plafon.

**k*

Ela je u nekoj fazi postala nervozna za doruckom, bez obzira na to $to bih ja otiSao
u ducan i kupio svakome po krafnu.

Kad je jednom nasla hrpicu mog rublja u ve$-masini, s pomalo gadljivom facom je
rekla: "O, pa vi ste u ozbiljnoj vezi!"

"Pa §ta da radim s tim njegovim ga¢ama?", Sanja se nervozno branila, a ja sam se
osjecao krivim.

Zurio sam u njih dvije, pokunjeno.

Rekoh Eli opravdavaju¢i se: "Pa zna§, ja nemam masinu..."

Tu su se pocele smijati.

Dugo su se smijale... "On nema masinu", ponavljale su i onda bi se opet stale

hihotati, pa previjati od smijeha.

Ali Ela je ubrzo nasla novi stan.
Nas seks je postao bucniji. Mene su tete u duc¢anu pocele zvati "sused": kupovao

sam kruh, salamu, mlijeko, novine, cigarete, dvije krafne i nepostojeci jogurt.

**k*

Sve je i8lo samo od sebe, bez posebnog plana. Uzivali smo u tom eksperimentu.
Nase prvo zajednicko ljetovanje, onda jesenske Setnje u Veneciji, Biennale, Peppersi u

Becu, Cave u Ljubljani, drugo ljetovanje, trece, Egipat, Motovun, i tako dalje... Zajednicki



prijatelji, tulumi, organizacija... Sve se fino kotrljalo, kao da priroda misli umjesto nas. Sve

do jedne nevidljive tocke.

Onda smo, u jednom trenutku, ne znam to¢no kad, poceli cekati... Cekati da se, kao

prije, stvari nastave dogadati same od sebe.

Ali ponekad si, u neke Suplje dane, mogao doslovce osjetiti stajanje na mjestu.

(..)



